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В 2016 году книга Стивена Ловелла “Russia in 
the Microphone Age: A History of Soviet Radio, 
1919–1970” была признана лучшим исследо-
ванием среди работ, посвященных истории 
России, Восточной Европы и Евразии в обла-
сти литературоведческих и культурных иссле-
дований1. Высокая оценка этой работы ака-
демическим сообществом (стоит отметить, 
что книга к тому моменту получила множе-
ство одобрительных рецензий) обусловлена 
не  только превосходным качеством истори-
ческого исследования, но и неослабевающим 
интересом к истории медиа и их месту в со-
временном политическом и культурном про-
странстве России.

Профессор российской истории в King’s 
College London Стивен Ловелл известен рос-
сийскому читателю как автор первой истори-
ческой монографии о феномене русской дачи 
в его социально-культурном измерении2. Но-
1	 �Речь идет о престижной премии “The University of 

Southern California Book Prize in Literary and Cultural 
Studies”, ежегодно вручаемой на съездах Ассоциации 
Славистических, Восточно-европейских и Евразийских 
исследований (ASEEES).

2	� Ловелл С. Дачники. История летнего житья в России, 
1710–2000. СПб: Издательство ДНК, 2008.

вая работа Ловелла посвящена радио — явле-
нию совершенно иного рода; но и здесь исто-
рика интересуют прежде всего культурные 
и политические процессы, связанные с этим 
многогранным феноменом. Эта книга стала 
результатом многолетних размышлений ав-
тора о формировании слушательского опыта, 
а также о значении и восприятии публичных 
выступлений в России. В основу книги легли 
опубликованные ранее статьи по истории со-
ветского радиовещания и публичных выступ
лений3. Формы и практики подобных высту-
плений, которые предшествовали звуковому 
воспроизведению: лекции, речи, митинги и 
театр, — по мнению Ловелла, послужили про-
тотипом радиовещания.

Ловелл ставит перед собой задачу обоб-
3	� Lovell S. Broadcasting Bolshevik: The Radio Voice of Soviet 

Culture, 1920s–1950s // Journal of Contemporary History. 2013. 
Vol. 48, №. 1. P. 78–97; idem. How Russia Learned to Listen: 
Radio and the Making of Soviet Culture // Kritika: Explorations 
in Russian and Eurasian History. 2011. Vol. 12, № 3. P. 591–615; 
idem. “Glasnost” in Practice: Public Speaking in the Era of 
Alexander II // Past and Present. 2013. Vol. 218, №1. P. 127–158; 
idem. The Magnitofon and the Rhetoric of Soviet Broadcasting / 
Nicolosi R., Zimmermann T.(Eds.) Ethos und Pathos: Mediale 
Wirkungsästhetik im 20. Jahrhundert in Ost und West. Wien-
Köln-Weimar: Böhlau Verlag, 2016.
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щить историю радиовещания в России и, дей-
ствительно, создает первый нарратив о со-
ветском радио на английском языке. “Russia 
in the Microphone Age” представляет собой 
коллекцию взаимодополняющих друг друга 
эссе. Каждая из семи глав повествует о том 
или ином аспекте полувековой истории со-
ветского радиовещания и может быть про-
читана самостоятельно. Несмотря на кажу-
щуюся дробность, главы связывает общий 
тезис о взаимной трансформации культурно-
го и политического пространств в рамках эпо-
хи, именуемой автором “микрофонной”.

Ловелл как будто сознательно избегает 
объяснения предложенного им понятия 
microphone age, которое он использует в на-
звании книги и лишь однажды употребляет 
в заключении (С.  212). По всей вероятности, 

“микрофонная эпоха” является синонимом 
нового медиапространства, в котором про
изошел переход от звука к сигналу. Отправ-
ной точкой исследования и своего рода на-
чалом микрофонной эпохи в России стало 
событие, случившееся в разгар Гражданской 
войны. 27  февраля 1919 года инженерам ни-
жегородской радиолаборатории под руковод-
ством Михаила Александровича Бонч-Бру-
евича удалось совершить успешный опыт 
беспроводной передачи голосового сообще-
ния в Москву. Как оказалось, новая истори-
ческая эпоха России началась одновременно 
с новой медиаэпохой.

Во введении к книге, озаглавленном “По-
чему радио?” (Why Radio?), автор объясняет 
необходимость использования медиацен-
тричного (media-centered) подхода, который 
способен обогатить наши представления 
о том, как формировалось политическое про-
странство под влиянием нового средства 
массовой информации — радио. По мнению 
Ловелла, радио больше любого другого ме-
диа соответствовало траектории режима, ко-
торый стремился его контролировать (С. 3). 
Автор считает неверным представление о так 
называемой “эпохе радио”, которое позво-
ляет сравнивать этапы истории радио в раз-
ных странах. История радио, говорит Ловелл, 
разворачивается в национальном контексте, 
формируемом особыми экономическими 
и  политическими условиями, а также спон-

танными событиями. В России радиовещание 
не имело дореволюционной истории, а зна-
чит, возникновение этой медиаиндустрии, а 
также любые принципиальные решения от-
носительно технического обеспечения радио-
вещания следует анализировать в советском 
социально-политическом и экономическом 
контексте; комплексное изучение различных 
аспектов радиоиндустрии позволяет увидеть 
новые слои советской истории.

Едва ли книгу Стивена Ловелла стоит срав-
нивать с существующими работами по  исто-
рии радио на русском языке. К сожалению, 
кроме немногочисленных исследований, за-
трагивающих некоторые аспекты институ-
циональной истории, эстетических особен-
ностей радиовещания и радиоцензуры4, до 
сих пор не появилось хоть сколько-нибудь 
значимого обобщающего труда по  истории 
радио и радиовещания в СССР. Доносившие-
ся радиоголоса возникали и исчезали на стра-
ницах книг по истории советского периода 
как побочная тема и выполняли скорее ил-
люстративную роль. Тенденцией последнего 
десятилетия стал интерес к изучению взаи-
мовлияния радиовещания на политические 
и культурные процессы на основе региональ-
ных материалов. Взгляд на полвека советской 
истории через призму радиовещательных 
практик делает работу Ловелла особенной; 
она, безусловно, заполняет историографичес
кий пробел.

Вместе с тем Ловелл рассматривает ра-
дио как способ коммуникации, унаследовав-
ший элементы известных ранее форм, таких 
как газета, граммофон, телеграф и телефон. 
Возможности радио могли расцениваться со-
временниками в трех измерениях: как способ 
распространения политизированной инфор-
мации на большие расстояния, как коллек-
тивный организатор и как движение от тьмы 
к свету, символом чего становится образ бо-
родатого крестьянина, слушающего радио-
передачу (C.8, Рис. 0.2). Вопреки ожиданиям 

4	 �Горяева Т. Радио России. Политический. контроль 
советского радиовещания в 1920-х–1930-х годах. Докумен-
тированная история. М.: Фонд Первого Президента России 
Б. Н. Ельцина, РОССПЭН, 2009; Шерель. А. Аудиокультура 
XX века. История, эстетические закономерности, 
особенности влияния на аудиторию. Очерки. М.: Прогресс-
Традиция, 2004.
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современников, потребовались годы, прежде 
чем эта в буквальном смысле революционная 
технология позволила создать “газету без бу-
маги и расстояний” и организовать “митинг 
миллионов”, о котором мечтали большевики. 
Радио открыло новое технологическое и ри-
торическое пространство, огромный потен-
циал которого еще только предстояло исполь-
зовать (С. 71).

Культурное значение радио было ограни-
чено бедностью и неразвитостью СССР. Но 
до начала тридцатых радио свободно и дина-
мично развивалось как средство массовой ин-
формации. Со второй половины 1920-х годов 
предпринимались малоэффективные попыт-
ки установить беспроводное радиовещание 
и сделать радиоприемные устройства более 
доступными: в частности, поощрялась радио

любительская деятельность “технофилов”. 
Девяносто процентов радиослушателей того 
времени были владельцами детекторных при-
емников, из которых семьдесят процентов 
были самодельными (С. 28). Персонализиро-
ванные ушные телефоны, как тогда называ-
ли наушники, использовавшиеся для работы 
с детекторными приемными устройствами, 
“индивидуализировали” и без того немного-
численных радиолюбителей  — технофилов, 
имеющих доступ к радиоэфиру, и не способ-
ствовали увеличению числа радиослушате-
лей. Ситуацию усугубляли противоречия 
между техническими экспертами, которые 
доказывали преимущества беспроводного ве-
щания, и бюрократами, стремившимися рас-
ширить радиоаудиторию, контролируемую 
проводной сетью (С. 26). Последние опаса-
лись, что в случае войны буржуазные страны 
могут заглушать советские радиотрансляции. 
По соображениям безопасности советские 
радиостанции  — особенно в приграничных 
регионах  — использовали для трансляций 
волны, близкие зарубежным станциям, что-
бы во время направленной передачи их мож-
но было заглушить. Это утверждение Ловелл 
подкрепляет схемой-планом развития ради-
овещания, которая свидетельствует об осо-
бом внимании государства к строительству 
пограничных радиостанций. Но и у граждан 
внутри страны оставалось все меньше шансов 
скрыться от новой звуковой экспансии. Ре-

продукторы и громкоговорители устанавли-
вали в местах скопления людей: на фабриках 
и площадях, в коммунальных квартирах и жи-
лых бараках. Радио стало элементом преиму-
щественно городской культуры и трансфор-
мировало поведенческие привычки горожан, 
а для жителей деревни оказалось самым до-
ступным чудом современного мира.

В это же время происходит окончатель-
ное разделение на тех, кто говорит, и тех, 
кто слушает. С расширением сети проводно-
го вещания и появлением так называемых 
радиоточек удалось значительно улучшить 
качество трансляций, и радио смогло реали-
зовать свой мобилизационный потенциал. К 
началу  1930‑х контроль за радиоэфиром был 
усилен: появилась так называемая сетка ве-
щания и был ограничен доступ к эфиру радио
любителей. Во избежание помех радиолю-
бители могли выходить в эфир и передавать 
и получать сигналы с помощью беспроводных 
передатчиков только в диапазоне коротких 
волн.

Структура управления радиовещанием пе-
риодически менялась. Так, в начале 1930‑х го-
дов Комитет по радиофикации и  радио-
вещанию перешел в прямое подчинение 
Совнаркому. Политические тенденции видо-
изменяли как слушательские, так и вещатель-
ные практики. Нерегулярные трансляции с 
низким качеством звука сменились сеткой ве-
щательных программ, а импровизированные 
выступления — отредактированными текста-
ми “простых рабочих”-стахановцев (С.  59). 
С одной стороны, в радиокомитет поступали 
рекомендации давать доступ к микрофону 
простым людям во время радиомитингов и 
радиоперекличек (С. 56). С другой  стороны, 
во избежание политических рисков выступле-
ния “простых людей” подвергались предвари-
тельной редактуре и чаще всего представляли 
собой письменные тексты, которые зачиты-
вали сотрудники радиостудии (С. 69). Голоса 
дикторов стали узнаваемыми, произнесен-
ные ими слова звучали весомо и авторитетно. 
Оборотной стороной стало то, что за ошиб-
ки, допущенные центральными редакциями, 
могли попасть под арест сотрудники регио-
нальных радиоредакций (С. 94).

К 1940-м годам плоская черная тарелка 



4kонтрапунkт №7www.counter-point.org апрель 2017 Екатерина Рыбкина

становится символом нового публичного про-
странства и эффективным инструментом мо-
билизации. Согласно статистике, к которой 
автор неоднократно обращается в своей кни-
ге, накануне Великой Отечественной войны 
из семи миллионов слушательных устройств 
Советского Союза 80% были включены в си-
стему проводной сети вещания. К сожалению, 
Ловелл не приводит данных о том, насколько 
равномерно (или неравномерно) радиоточки 
были распределены по регионам.

В первые годы хрущевской оттепели ра-
диовещание оказалось под контролем мини-
стерства культуры. Центральное вещание за-
метно стирало социальные и экономические 
границы, уравнивало слушателей всего Со-
ветского Союза. Появлялось все больше пере-
дач, использующих жанр беседы у микрофона, 
которые обращались напрямую к слушателю, 
а не к коллективу. (Однако детское радиове-
щание сохраняло установку на обращение к 
(детскому) коллективу, как это было, напри-
мер, в передаче “Пионерская зорька”, в созда-
нии которой участвовали известные писате-
ли, поэты и музыканты.)

По официальным данным, страна была 
полностью радиофицирована к 1960 году 
(С. 143). Повсеместность радио и успех радио-
фикации подтверждают устные свидетельства 
современников. Однако стационарная точка 
с двумя каналами передачи к этому времени 
перестала удовлетворять советских слушате-
лей. Идя навстречу запросам советских граж-
дан, Государственный комитет по радиове-
щанию запускает новые каналы  — “Юность” 
и “Маяк”, а радиослушатели в поисках новых 
сигналов приобретают транзисторные радио-
приемники, позволяющие ловить иностран-
ные радиостанции.

Ловелл пытается разрушить стереотипное 
представление о безусловном доверии совет-
ских слушателей, в особенности технически 
подкованных радиолюбителей, к передачам 

“Радио Свободы”, Би-Би-Си или “Голоса Аме-
рики”. Обращаясь к мемуарам и устным вос-
поминаниям, исследователь обнаруживает, 
что люди зачастую сомневались в непредвзя-
тости информации иностранных “голосов”. 
Нельзя не согласиться с Ловеллом в том, что 
слуховая память (aural memory), как и любая 

другая, политизирована (С. 6), а значит, мо-
жет быть искажена в воспоминаниях. Подоб-
но тому, как советский радиолюбитель 1960-х 
годов настраивался на частоты заграничных 
станций, Стивен Ловелл прислушивается к 
хору советских радиоголосов, пытаясь рас-
слышать жанровое многоголосие, элементы 
экспериментального вещания, противореча-
щие установкам сверху. Однако выводы ав-
тора оказываются неутешительными: боль-
шинство программ записывались на пленку, 
а прямых эфиров в 1970-е становилось все 
меньше.

Виртуозно переплетая разрозненные ма-
териалы ведомственных, партийных и проф
союзных организаций из государственных 
архивных коллекций, Ловелл реконструиру-
ет историю советского радиовещания. Автор 
хотя и опирается на результаты региональ-
ных исследований, обращаясь к материалам 
некоторых региональных архивов, но все-та-
ки главным образом рассказывает в своем 
исследовании о радио в крупных городах. Он 
также обращается к сборнику документов по 
истории радио, которые стали доступны бо-
лее двадцати лет назад, но тем не менее еще 
не были проанализированы исследователя-
ми5. В книге Ловелла содержатся уникальные 
иллюстрации из коллекции Центрального му-
зея связи им. А.С. Попова в Санкт-Петербурге, 
многие из которых опубликованы впервые.

Ловелл не претендует на всеобъемлющее 
исследование, поэтому за рамками остают-
ся важные аспекты истории советского ра-
дио  — например, практика любительских 
радиотрансляций и радиоспорт, деятельность 
региональных редакций и организация ве-
щания на национальных языках, а также де-
ятельность служб иновещания. Следуя за сво-
ими источниками, автор поддается соблазну 
и отождествляет СССР и Россию, смешивая 
границы, а местами незаметно для себя под-
меняя контекст.

Вывод автора о том, что к 1970-м годам 
дискурс советской культуры был в большей 
степени аудиовизуальный, чем слуховой, под-
тверждает популярную гипотезу о компле-
ментарности информационных технологий. 

5	 �Горяева Т. “Великая книга дня…” Радио в СССР. 
	 М.: РОССПЭН, 2007.
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Так, если в 1930-е и 1950-е было достаточно 
радиорепортажей, советские люди слушали 
по радио об убийстве Кирова и смерти Стали-
на, а в 1961-м даже за полетом Гагарина сле-
дили в прямом радиоэфире, то к концу 1960-х 
казалось необходимым смотреть на Леонова 
в открытом космосе по телевизору, пусть и 
не в прямом эфире. Подобным образом со-
временные технологии переместили медиа 
предыдущих эпох в виртуальную среду, не 

сокращая при этом их влияния в информаци-
онном пространстве. Так в эпоху интернета 
радио как воображаемая “газета без бумаги 
и расстояний” стало восприниматься скорее 
как веб-сайт без экрана и поисковой системы, 
заключает Ловелл. Изменилась точка отсчета, 
а вместе с ней и восприятие информации.

Екатерина Рыбкина
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