Вот что определенно супер в отношении надвигающегося чемпионата мира по футболу – я ничего не жду от нашей сборной. Нет, я буду за нее переживать, ждать гола до последней минуты, ругаться, что Дзагоева удалили… Однако – и это определенно – я скажу “но этого не ожидал”, только если они проиграют все три матча. Если будет одно очко – это уже будет “так и знал”. Если выйдут из группы – для меня это будет праздник, “спасибо, не ожидал”, “молодцы”, обещаю.
В “Футболономике” Купера и Шиманского есть длинное обсуждение, с цифрами в руках, того, как англичане оценивают шансы своей сборной перед важными турнирами. Сильно завышают ожидания, коротко говоря. Вот и я решил вспомнить – чего там я лично ожидаю от наших перед чемпионатом мира.
Для меня история ожиданий перед чемпионатами мира началась за четыре долгих года до 1986-го, в 1982-ом. Родители практически не смотрели футбол, и мне от того чемпионата достались только концовка Аргентина-Бразилия, когда удалили Марадону, и Бразилия-Италия. Не худший, кстати, момент в истории футбола. А про нашу сборную я услышал в троллейбусе на утро после игры с Польшей – все говорили про Блохина – я почти ничего про футбол не знал, но уловил, что наш лучший футболист делал что-то не так. Его не то что осуждали – все как будто удивлялись.
Потом я прочел, что там было – для выхода в полуфинал нашей сборной нужна была победа над Польшей, но играла она так, как будто ей была нужна ничья. И Блохин, лучший футболист тех десятилетий, впервые попавший на чемпионат мира, сорвался – кричал на партнеров, пытаясь гнать их вперед. Потом же я узнал, какой идиотизм творился в футбольном начальстве в те годы – на чемпионат мира поехали в качестве старших тренеров главные тренеры трех ведущих клубов страны! Из них двое – самые, возможно, непримиримые футбольные противники 70-80-х. Один из них был назначен главным, но, говорят, после неудачного начала в группе был фактически понижен до равного с двумя другими. Не зря в очень смешной юмореске Хазанова тренера сборной СССР сначала меняли за 8 минут до конца решающего матча, а потом еще раз – перед последним ударом в серии пенальти…
Перед чемпионатом мира 1986 года такого бардака не творилось, просто главного тренера, который вывел сборную на чемпионат мира, сняли с должности за месяц до начала турнира. Нет, не за три дня и не по ходу – за месяц. Начальство было, правда, в сложном положении – сборная играла уныло, на чемпионат мира вышла тяжело, а лучшая команда страны, киевское “Динамо”, за пять дней до этого выиграло Кубок кубков, всего в третий раз в истории нашего футбола. И не просто выиграло – оно разгромило всех соперников по пути к финалу, включая, в самом финале, “Атлетико” Луиса Арагонеса. Невозможно было не назначить Лобановского, тренера киевлян, но у меня лично завышенных ожиданий не было – я думал, будет обычная наша сборная.
А сборная 1986-го года оказалась невероятным восторгом – ее до сих пор вспоминают все, кто видел. Она играла не по-советски – всем нашим командам в 1980-е была свойственна осторожность, если не сказать трусость, – поэтому отдельные отклонения, типа “Астон Вилла” – “Спартак” в Лондоне, казались чудом. И вот мексиканская сборная СССР была таким невероятным, атакующим, искрящимся чудом. Она и вылетела так, как вылетали в те годы Бразилия, Франция, Дания – случайно, красиво, трагически.
Впрочем, к осени 1986-го все было учтено, и “красная машина” с костяком из киевского “Динамо” и блестящими вкраплениями из “Спартака” и “Динамо” Минск проехала, за два года, по Франции, Англии, Италии и затормозила только перед Голландией Гуллита – Райкаарда – Ван Бастена (нет, это не стыдно), заняв второе место на чемпионате Европы. И вот после этого, один только раз в моей жизни, были завышенные ожидания перед чемпионатом мира в Италии. Один раз, когда можно было думать “полуфинал”, “финал”. И не получилось снова случайно и трагически – Марадона рукой вынес мяч из ворот, а судья не заметил, наши сами абсурдно разыграли аргентинский штрафной, пока ждали свистка, Хидиятуллин сыграл рукой в метре от штрафной, а пенальти назначили, Дасаев, лучший вратарь мира, вдруг пропустил в ближний угол… И все равно был шанс, и все держалось на волоске, но упало.
А через четыре года, в 1994-ом, ожидания уже были адекватными. Пять лучших игроков – из самого талантливого поколения между 1980-ми и 2000-ми – поругались с федерацией из-за денег и не поехали. Чего тут ожидать? Сборная оправдала адекватные ожидания, быстренько и без шансов проиграв первые два матча, но подарив, правда, на прощание матч, в котором Олег Саленко установил рекорд чемпионатов мира всех времен, забив пять мячей. Вообще, если вдуматься, та сборная проиграла два матча, вот те самые быстренько и без шансов, будущим чемпиону и бронзовому призеру. Осадка и обиды не осталось.
Еще адекватнее были мои ожидания перед чемпионатом мира-98, потому что туда наша сборная не отобралась. Хотя билась – помните, какой снегопад был в октябре 1997-го в стыках с Италией? Когда Буффон в первый раз вышел за сборную? На заднем плане это мы, наверное, там флагом машем – тогда больших флагов на стадионах было мало, а у нас был, кажется, самый большой.
В 2002-ом перед матчем с Японией мы совершили ошибку. Он был в середине дня, и мы втроем зашли сначала в “Седьмой континент” и чудесно накрыли на стол. Но при такой игре это не могло пойти впрок. И, вспоминая разочарование, я думаю, что, значит, ожидания были завышенными. Как-то мы интуитивно чувствовали, что если сборная уже восемь лет на чемпионатах мира не была, то сейчас всех порвет…
Прошли года, прошел пик 2008 года – кубок “Зенита”, чемпионат Европы, Марибор и как-то пошло вниз. И все же в 2014-ом я ждал чего-то. От Капелло, от Акинфеева, от Кержакова. Не того, в общем, что получилось. А в 2018-м я ничего не жду. Не знаю, как функциональная, но психотерапевтическая подготовка прошла на пятерку. Слава Богу, что попали на турнир. Все хорошее – точный пас, острый удар, победа на Саудовской Аравией, ничья с Египтом, борьба с Уругваем – все будет приятным сюрпризом. Нет, я не ожидаю радости, но как-то радостно предвкушаю, что мои ожидания окажутся заниженными.