Книга французской исследовательницы Кароль Сигман “Политические клубы и Перестройка в России” об общественных движениях эпохи перестройки – интересная социологическая работа, построенная на интервью с экс-активистами.
Восприятие перестройки как увертюры сегодняшних дней не то чтобы совсем неверно, но нуждается в уточнении. Я продолжу музыкальную параллель: долгое время оперный театр пуст – нет никого ни на сцене, ни в оркестровой яме, музыки нет, царит тишина. В зале сидит занятая своими делами публика, и ничего не ждет. На сцену никому не дозволено выходить, но вот – запреты снимаются. И вот из зала начинают появляться немногочисленные любители классической музыки, они залезают в оркестровую яму, и пробуют играть классические произведения на разных инструментах. Играют сперва совсем по-любительски, но потом музыкантов становится больше, они начинают играть все более связные мелодии. Музыканты пытаются импровизировать вместе, в отсутствие дирижера у них не очень хорошо получается, но кое-кто выходит из оркестровой ямы на сцену, публика их начинает замечать, и даже иногда аплодировать. Казалось бы, вот-вот начнется настоящий концерт. Но тут на сцене появляется приглашенный самим музыкантами харизматический дирижер, вслед за ним – приведенные им совсем другие артисты, они занимают места на сцене и в оркестровой яме, отодвигая прежних музыкантов на второй план. И тут… вместо концерта классической музыки начинает играть фонограмма «попсы». Словом, результатом становится «сумбур вместо музыки». Публика сперва вовсю аплодирует лже-музыкантам, делающим вид, что они на самом деле играют музыку, затем негодует, затем снова аплодирует любимой «попсе». А начинавшие играть музыканты оказываются не у дел. Кто-то делает вид, что продолжает играть в сменившемся оркестре, кто-то возвращается в зрительный зал, кто-то берет на себя роль музыкального критика и разоблачает захвативших сцену и оркестровую яму лже-музыкантов… но прежний концерт уже не вернется, а музыканты почти забыты, и об их игре и о начатом, но прерванном концерте вспоминает лишь узкий круг любителей музыки.
Почему у музыкантов не получилось? Есть разные ответы. Одни считают, что во всем виноват харизматический дирижер, другие – что виноваты приглашенные им лже-музыканты, третьи – что виновата публика, четвертые – что классическая музыка никому не нужна… Кароль – одна из немногих авторов, кто обратила внимание на самих музыкантов и на то, что именно и как именно они пытались играть…
Я выступил на презентации Книга Кароль Сигман организованной Новым Литературным Обозрением. Интереснее всего было наблюдать за героями этой книги, пришедшими на встречу с автором четверть века спустя после описанных ею событий. Их общее настроение было довольно грустным – большинство выступавших говорили о неудачах: и о неудачах преобразований, за которые они боролись четверть века назад, и о личных неудачах… Наблюдая за ними, я вспомнил песню “Герои вчерашних дней” (1988) , впервые исполненную группой Машина времени как раз в те времена, когда разворачивалось действие книги.
