Как, интересно, перевести название фильма Vice, критического биопика Дика Чейни, американского вице-президента 2001-2009, на русский? По-английски простая игра слов – название означает и «грех», и сокращение от «вице-президент». Или это вообще неинтересно – как так оказывается, что человек, весь талант которого – быстро и ловко подниматься по карьерной лестнице, в решительный момент оказывается лидером с чёткой, хотя и очень мрачной, картиной мира и волей, чтобы навязать действия в соответствии с этой картиной? Чейни – пример идеальной политической карьеры в Америке, правильно комбинирующей работу в администрации, в парламенте и в частном секторе. И он же – Дарт Вейдер американской политики, ответственный за жёсткую борьбу с терроризмом после терактов 11 сентября 2001 года.
Фильм был бы чистой воды анти-республиканской пропагандой, если бы герой был менее симпатичен вне политики. Но именно что симпатичен – например, когда решает пожертвовать президентской кампанией, узнав, что младшая дочь-школьница – лесбиянка. Жена карьериста-республиканца смотрит на мужа (двадцать пять лет назад это пятно для республиканца), но сам карьерист не колеблется – дочь важнее амбиций. Но во всем остальном – антиреспубликанская пропаганда, больше всего напоминающая знаменитый фильм Майкла Мура «9/11 по Фаренгейту», самый популярный документальный фильм всех времён, получивший в 2004 году Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля. Менее конспирологический, но такой же остроумный (кто не смотрел – первая половина фильма Мура – просто комедия).
Мне это сравнение близко, потому что я лично думаю, что документальное кино – это разновидность художественного. Или, точнее, художественный фильм может передавать информацию куда более правдиво и точно, чем документальный. Скажем, великие «Прогулки с динозаврами» ВВС – это мультфильм, выглядящий как как документальное кино о животных. «Парк Юрского периода», который вдохновил создателей «Прогулок» – совсем уже художественное кино, но в части динозавров он опирался, кажется, на всю информацию, доступную к тому моменту. И это не только касается тех ситуаций, когда документальный аналог невозможен. Сколько не монтируй хронику, и «Хрусталёв, машину!» Германа и «Похороны Сталина» Иануччи точнее передают многие элементы происходившего и, конечно, лучше передают картину в целом.
Сама по себе документальность не мешает ни создавать ложный нарратив, ни складывать из «верных» кусочков противоположность правды. Сергей Курехин в знаменитом рассуждении про гриб иллюстрировал именно это – правильно подобранные слова, жесты, ракурсы делают абсурд не просто достоверным, но и довольно убедительным. Создатели «Великой тайны воды» продемонстрировали ту же технику превращения абсурда в научно-популярный рассказ без всякой иронии – и в ерунду поверили не только миллионы телезрителей, но и, казалось бы, более устойчивые к техническим приемам профессионалы. Для меня «Vice» и «9/11 по Фаренгейту» в одинаковой степени информативные памфлеты (политическая ангажированность вовсе не исключает информативность), созданные разными техническими средствами. Художественный фильм или книга, на которой написано fiction – это даже честнее. Читатель предупреждён о вреде некритического восприятия, а non-fiction напрасно воспринимается как индульгенция некритического отношения.
Три месяца назад вышел другой документальный фильм Мура, «11/9 по Фаренгейту» – про Трампа, откуда он взялся и почему стал президентом. То же памфлет и, мне кажется, более аккуратный чем фильм 2004 года. Лучший анализ победы Трампа телесредствами из всего, что я видел. И более честный, чем «9/11», потому что сразу видно, что он снят от лица самого Мура, разочаровавшегося в обоих политических партиях. Конечно, три четверти насмешек и критики относятся к Трампу, но кадры, когда Хиллари Клинтон и Барак Обама изображают, что пьют местную, плохо очищенную воду в Флинте, штат Мичиган, а на самом деле только прикладывают губы к горлышку – совершенно убийственные. «11/9» провалился в прокате, несмотря на то, что это тонкий и умный фильм про Америку 2010—х – что наводит на мысль, что мегапопулярность “9/11” была достигнута как раз за счёт «партийности». Быть «против всех» куда менее популярно, чем быть «против половины».
